凌晨4点的城市“净行者”——滨州一位环卫清运工的13年坚守

齐鲁网·闪电新闻6月3日讯凌晨4点，城市的(de)睫毛还沾(zhān)着夜露。滨州市环境卫生清运大队停车场里，宋波的手电筒光束在垃圾清运(lājīqīngyùn)车周身游走：轮胎气压、液压油管、举升(jǔshēng)开关……13年的职业习惯，让这套出车前的“体检流程”早已刻进肌肉记忆。随着垃圾清运车引擎轰鸣，他(tā)沿着新立河西路划破夜色——这是这位“城市净行者”平凡而忙碌(mánglù)的一天。 第一缕晨光里的“流动(liúdòng)算术” 驶向秀水花园的(de)20分钟车程，宋波在心里默算着今日清运地图：43个点位、3个车次、20吨垃圾，从南到北的路线(lùxiàn)像数学公式般精确。“城北的固体废弃物转运站是终点，所以得让起点离(lí)‘答案’越近越好。”他笑着打比方，方向盘在掌心转出(chū)熟练的弧。 当随车人员苏利平、张来凡将第19个垃圾桶归位时，东方天际刚泛起蟹壳青，地面已被扫帚吻得(dé)发亮。清运车缓缓驶入滨州实验学校南校区，如同怕惊醒熟睡的婴儿般小心翼翼。校园里静悄悄的，与白天(báitiān)熙熙攘攘的热闹场景形成(xíngchéng)了鲜明对比。“为了不影响孩子们的学习(xuéxí)，我们总是提前完成(tíqiánwánchéng)清运。”宋波轻声说道。 吾悦广场地下停车场内，50多个垃圾桶组成(zǔchéng)“钢铁方阵”。当我们下意识后退时，苏利平已用(yòng)扫帚精准清理了车轮碾过的污渍：“夏天装一次垃圾，身上(shēnshàng)又湿又臭(chòu)；冬天凌晨(língchén)的寒风更是刺骨，手脚都冻僵了。不过……”他直起腰，指向远处渐亮的写字楼，“等会儿这儿飘的就是咖啡香了。” 日头里的“汗水(hànshuǐ)刻度表” 当天上午10点40分，第三(dìsān)车垃圾压满箱体。在韵和佳苑，宋波用铁钩勾出垃圾箱夹缝里(lǐ)的酸奶(suānnǎi)盒：“别小看这玩意儿，夏天发酵起来‘能量’巨大。” 归队洗车时，高压水枪冲下的污水中，冲刷(chōngshuā)下来的是城市24小时生活的残章。“这车皮实(shí)，是我的老伙计。”宋波用棉纱擦拭仪表盘，三年(sānnián)来9万公里的清运路，让这辆百色战车布满细微划痕。 午餐时分，包子铺老板远远招手：“今门儿（今天）的(de)(de)粥多熬了十分钟，趁热喝！”弥漫的蒸汽中，他摘下(zhāixià)手套，指节上的老茧比同龄人厚了几分——那是无数次拖拽垃圾桶留下的年轮。 始终在线的“城市(chéngshì)美容师” 当天下午2点，宋波刚在休息室用冷水洗了把脸，镜中的他虽然一脸疲惫，眼神(yǎnshén)却透着股不服输的劲儿。虽然是待班(bān)备勤时间，可他依旧跑到转运站卸料平台上(shàng)帮忙卸车。一边“搭把手”，一边熟络地和同事们聊起当天的工作(gōngzuò)。 “今天运气不错，垃圾量比平时少，估计不用加班了。咱们(zánmen)干的就是城市美容师的活儿，再忙再累也(yě)得把城市收拾干净，要不睡不着觉啊！”宋波这话逗得大伙儿都笑了起来(xiàoleqǐlái)。 “上午完成清运任务后，下午就在办公室待命，哪里有紧急情况，我们随时出发支援。”宋波介绍道。谁能想到，这个(zhègè)说起(shuōqǐ)工作(gōngzuò)头头是道的(de)环卫骨干(gǔgàn)，13年前还是个戴着口罩、不敢靠近垃圾车的新人？如今的他，早已在日复一日的坚守中，用自己的双手把城市的“脏乱差”变成了“清整洁”。 这些在黎明前出发的人，是城市的“净行者”。他们的工装浸过零下15度的霜，也晒过38度的日头；他们听过凌晨(língchén)四点的风声，也收过陌生人递来的矿泉水。当我们踩着干爽的路面(lùmiàn)追赶朝阳时，那些被清运车带走的“昨日(zuórì)”，早已(zǎoyǐ)在他们的汗水中，化作了城市新陈代谢的养分(yǎngfèn)。 所谓岁月清澄，不过是有人在暗处，为(wèi)你分拣了生活的杂质(zázhì)，捧出了黎明的纯净。 闪电新闻记者 吕敏 通讯员(tōngxùnyuán) 邓麦乐 李鹏飞 滨州报道